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Capitolul unu

»Pofta de viatd vine mancandu-i altuia zilele.”
(M. Martin)

L a etajul trei, Mos Martin se opri un minut, gata
sa-si dea duhul, rapus de scara abruptd si de canicula
care suise odata cu el, din stradd, incoldcindu-se ca un
sarpe de foc.

— Lua-te-ar boala... mormaia sufocat, ménca-mi-ai...

Urcase treptele de nenumadrate ori, dar pesemne
anii il ajungeau in sfarsit din urma. Iar intr-o buna zi,
mai spre asfintit, avea si ridice privirea, s-o vada la
patru pe madama in negru. Sprijinitd de balustrada,
asteptandu-l rabdatoare, cu chistocul in coltul gurii si
coasa proptita langa geamul hidrantului.

— Béiga-mi-as... icni iar §i se urni pand la ultimul etaj.

Merse citre usa din capatul palierului, tarsindu-si
pantofii ieftini. Cateva lucrusoare - o paine de secard
si vreo doud iaurturi, le ducea intr-o sacosa de plastic.

Suna de trei ori scurt, ca de obicei. Dupd céteva
secunde, prinse in spatele usii un zgomot slab si
punctul luminos din vizor se stinse.

— Cezare... ficu Mos Martin, cu glas scazut.
Cezarica...
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Dincolo se-auzi iardsi un fasait slab, apoi nimic.
Mai sund o dati. Atunci usa se deschise doar cat
ingiduia lantul scurt. Un ochi ingropat in jumatate
de obraz scofilcit, neras de-o siptimani, se ivi din
semiintuneric.

— Martine, tu esti?

— Nu, Jeni fripturista. Scoate lantul!

Usa se mai crdpd un pic, sd permitd intrarea noului
venit si se inchise rapid.

— Cezare... ficu Mos Martin induiosat, dacd nu
vrei si se stie cd esti acasd, nu mai lasa lumina aprinsa
in hol, fraiere. Se vede cind vii la vizor.

Bitranelul uscat, abia vizibil din pijamalele vargate,
surdse trist.

— Totdeuna te-ai priceput la de-astea, Martine.
Din noi toti...

— Lasi. Hai in bucitarie, si-mi faci o cafea.

— Aiadus tu?

— Am adus.

Manevrard pe langd chiuvetd, spre musamaua
slinoasid a mesei. Incilecard doud taburete tari, din
vremea tineretii lor austere si angajate. Cezar cdutd
chibritul pe-o policioard, aprinse un ochi de aragaz.
Privirea ii tot aluneca pe sacosa lui Mog Martin.

— Ce-ai acolo?

— Paine, iaurt... $Si Beretta cu amortizor, sd-ti bat
un cui in ceafd.

Cezar rése stirb. De mici le placuse sd vorbeascd
,cifrat, ca spionii americani’, cind se jucau pe strézile
toropite.

— Niciodati nu poti s fii destul de vigilent. Ia tu
cestile din duldpior.

Mos Martin ii dddu borcanelul cu cafea proasta,
lisindu-1 s3 mosmondeascd langa ibric. Se ridica, lud
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doua cescute desperecheate si le studie atent, varandu-
si degetul intr-una din ele, ca si cum ar fi vizut-o intiia
oara.

" Cezar se prezenta triumfitor cu ibricul. Reusise si
nu-1 verse in foc.

— Martine, oftd asezdndu-se, iar o sd razi de mine.
Mi-e fricd, bdi, md cac pe mine de frica. Tu zici ca sunt
decét un bosorog taca, mi s-a urét cu pensia si inventez
povesti de plictiseala. Da' eu stiu multe, Martine, prea
multe. Si-intr-o zi careva de la centru o si vrea si faci
curat, sd nu mai ducai si grija mea. Pdi cu céte stiu eu...

Se opri sd ia citeva inghitituri, cu degetul mic
ridicat, ca oamenii bine crescuti, intiparindu-si pe chip
placerea stimulata de aroma exotica.

— Stii pe dreacu’, il potoli Mos Martin, sorbind la
randul sdu din cafea. Tu, Cezérica, n-ai vazut niciodata
lucrurile cum sunt ele. Mereu ti s-a parut cd viata e
ca-n filme. Nu e, bai, asculta la mine. Ai fost pretenul
meu din gridinitd, mi-ai luat partea cind venea alde
Monti nebunu', ori mai stiu eu care, sda-mi sparga fata.
Am dat la pilaf cu aceleasi coarde, ne-am ficut muci
cu aceleasi posirci... Da' nu te-a dus niciodata mintea
mai mult decét si faci aia - aia, ce ti s-a spus si sd-ti
iei banutul. Altfel, fudul nevoie mare, ti-ai varat nasul
peste tot, chit cd nu pricepeai nimic. Si vidanjorul crede
ca cele mai bune lucruri sunt la fund. Plus ca voiai sa
te dai si tu important, si stie lumea c-ai aflat chestii,
sd te respecte... Mereu ti-am zis, stai frumos pe curul
tiu, Cezare, nu te baga. Nu trebuie sd te creada toti mai
destept decét esti. Da cu brandul, fura o servietd, baga
un gis... Atat. Trebuia sa ramai prost si linistit, Cezarica,
sd apuci suta de ani...

Se ridicd icnind si lud ultima sorbiturd in picioare.
Viri in sacosa de plastic cele doud cescute, ibricul,
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linguritele si sprayul cu cianurd, langd painea de secard
si iaurturi. In usa bucitirioarei, se suci sd mai arunce o
privire mortului prabusit pe podea, care-l urmirea cu
privirea inghetatd a nedumerire. Poate n-ar fi stricat sa
dea o tura prin garsoniera.

— Mersi de cafea...

Eu nu mi-o amintesc pe mama, Papi, femeia blandd
si stralucitoare de care-ai fost si incd mai esti indrdagostit.

Mi-o povestesti tu in serile care te coplesesc, cand nu
mai descifrezi lumea reald, esti obosit, descurajat, trist.
Imi pare atunci cd nu esti tatdl meu, ci doar un ins scipat
din smdrcul in care a putrezit generatia voastrd.

Sunt tdndr, Papi, si mi-e atdt de dragd viata cd
dorinta de-a-ti da i tie din preaplinul meu md injunghie
ca o durere. Nu-i numai mila stdrnitd de ochii tdi mereu
rosii, ca si cum abia te-ai fi oprit din plans.

Am citit despre tine sute de pagini, in serile cand
md trimiteai sd md distrez cu bdieti, sd agdtdam fete, sd
le ametim cu povesti naive. Eu md furisam prin vreun
cotlon al clubului, pdrdsind gasca, si mai aflu ceva
despre tine, sd devorez indeosebi barfele, incropind istoria
aproximativd a fiintei tale cefoase, de care-mi povestesti
asa putin. Esti zgarcit cu tine.

Ziarele, microfilmele, pozele mi te-au infdtisat ca pe

un tandr semdndndu-mi leit, mdndrie a profesorilor tdi,

un savant renumit incd de pe bancile scolilor ticsite cu
neispraviti, disperati si deprindd arta de-a se descurca in
viatd cdlcand pe grumajii altora «mai fraieri».

Te-ai ridicat, imposibil de oprit. Era vremea rdului
absolut, intr-o lume preocupatd doar si dezmembreze
oamenii, ca pe masindrii, i sd-i recompund dupd un
model aseptic, eficient, supus.
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Putin dupd ce-ai implinit doudzeci, universitdtile

‘nu mai aveau ce sd te invete. Le terminasesi pe cele mai

vestite, in domenii pentru oamenii viitorului. Profesorii
te evitau, acoperiti de ridicol.

Atunci a inceput sd scrie de tine presa strdind, unii
aduceau vorba despre Nobel si n-ai mai putut fi ignorat.
Deodatd erai simbolul omului nou, creat de o societate
perfectd. Erai un brand de tard. Apoi ai dispdrut, Papi.

Esti aici, cu mine, inchipuindu-ti cd incd mai ai cate
ceva sd mad inveti, dupd ce m-ai trecut prin copildrie
si adolescentd, ferindu-md de tot ce le-a otrdvit pe-ale
tale. Suntem impreund aici, dar afard, in lume, povestile
cu tine s-au oprit. Deodatd n-am mai gdsit nicio
consemnare. Doar zvonuri, la inceput senzationale, apoi
tot mai anemice. Folclorul urban te plasa undeva, prin
structurile cele mai secrete ale statului, poate o armatd
de elitd, ori niste servicii despre care nu se vorbeste decdt
in soaptd. Mici legende, sortite disparitiei, povesteau cd
veghezi, aldturi de o mand de eroi nestiuti, la siguranta
patriei, a noastrd, a tuturor. Tu si alte minti stralucite
renuntati la pldcerile prezentului, ca sd ne modelati noud
viitorul.

O singurd datd, am mai gdsit niste urme vagi. Un
tabloid, recunoscut pentru fake news, te semnala intr-un
centru de dezintoxicare, un sanatoriu de boli mintale,
sau asa ceva..”
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»Cine n-a scris un rand in viata lui e mai valoros
decat cel care n-a scris decit prostii.”
(Vadim)

Prima zi.

In capitul silii care tinea loc §i de anticamerd,
la un etaj superior al Palatului, se indlta o mare ugd
capitonatd cu piele rosie, dincolo de care, judecind
dupi eleganta feroneriei, se nasteau hotdrari si fapte din
cele mai grandioase. Un singur om, fireste, putea viefui
indiratul nobilei usi, iar acela era chiar Presedintele
Partidului.

Ce se intimpla acolo in aceste momente? Iata
intrebarea care-l inflicdra pe tanarul aplicant, pregatit
sd acorde pretuirea cuvenitd unei legende vii, unei
personalititi atat de puternice incat aura ei se extindea
generos peste tard si peste istorie. Ce se intdmpla
dincolo de usa?

Din directia aceea se apropia acum cu pasi mici,
amortizati in totalitate de covorul lung, o domnisoara
minion3, suficient de serioasd si hotdrata incat sa fie
clar pentru toatd lumea ci era purtitoarea unei vesti de
cea mai mare importanta. Lui Andreas i se ficu inima
cdt un purice.

Cand ea ajunse la patru, cinci metri de el, tandrul
se ridicd usor intimidat, intrebandu-se dacd existd un
protocol pentru astfel de momente, dacd ar fi politicos
si-i intindd el ména (varianta dezagreabild, cici
transpirase ingrozitor), dacd vocea n-o sa-l traddeze in
ultima clipa. Lucrurile se rezolvard insd de la sine, caci
domnisoara se opri la un metru de d4nsul, distantd la
care n-ar fi putut ajunge nicio mana, decat printr-o
plecdciune ampla, ceea ce nu era cazul.
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— Sunt Laura, voluntara, surdse ea profesional.
Domnul Presedinte va poate primi acum.

Si rasucindu-se ca un titirez lud deja un avans
considerabil pe care Andreas il recuperd dupa
un moment de fastdceald. Drumul spre biroul
prezidential, desi nu mai lung de citeva secunde, ii
paru o combinatie intre escaladarea Muntelui Olimp,
debarcarea in Lumea Noua si ceva pe deasupra. Ceva
subtil, energetic, o initiere intr-o alta viata.

— Intrati, spuse Laura, ficand un pas lateral pentru
a-i permita accesul.

Iar aplicantul, chiar si-asa - coplesit de iminenta
intalnire cu cel ciruia i se mai spunea ,,Dottore”, nu se
putu impiedica sd retind ce minundtie de trup, micut si
elastic, activa in rezerva de cadre a Partidului.

Bitu inutil in tapiterie.

Intra.

Biroul Oval era gol.

Ori, cel putin, asa i se infdtisase la prima vedere.
Daca anticamera ii paruse o sald supradimensionata,
sdlasul Presedintelui Vadim (desi de dimensiuni mai
mici, cum avea sd constate dupa stingerea incendiului
emotional) era de-a dreptul cosmic.

Un candelabru baroc, alcituit din cristale stelare,
atdrna pe plafon, la o inaltime ametitoare, proiectind
lumini si umbre feerice. In afara mesei de abanos
masiv la care pesemne lucra marele om, prin ungherele
camerei de forma eliptica fuseserd create doud, trei
alveole delicios de intime, cu fotolii si masute potrivite
indelungatelor taifasuri de taina ale elitei - ,,Dottore” si
apropiatii sai. ‘

Maretia incdperii era desdvérsita de biblioteca
imensd, care acoperea toti peretii, din podea pana
aproape de tavan, mii de volume pretioase, cele mai
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multe ferecate in coperti de piele si matase, tot ce-a
scornit mintea omeneascd mai profund, mai generos,
nemuritor.

Acolo, pe-o scdritd, nici prea sus (ca si nu se
interpreteze drept infatuare, retragere in turnul de
fildes, departe de popor), nici prea jos (cici autorii
marilor idei, ca si eroii, trebuie cdutati mai spre varful
sciritelor), Presedintele rdsfoia ganditor un tom.

Andreas il privi un minut intreg.

Era un birbat falnic, ca la vreo cincizeci de
primdveri, un metru saizeci §i cinci, saptezeci de
kilograme, par grizonat, musticioard. Cum sedea acolo,
cu piciorul drept flexat pe unul din fusteii scaritei, cu
cotul sprijinit in raftul filozofilor, Descartes, Aristotel,
Heidegger, una din razele candelabrului ii lumina
zdmbetul cu care-1 intampinase.

— Tinere, ce faci, mii? il aborda jovial, inchizand
tomul cu o pocnitura care stirni un norigor de praf.

Ti indicd unul din ungherele cu fotolii i sari
el insusi, sprinten, din lumea clasicilor, pe podea,
luandu-1 apoi de umeri ca pe-un amic din copilarie.

— Aici e Paradisul mieu. Cartile nu-si dau branci
una alteia de pe raft. Ce mai zici? Ce face titicul?

— Multumesc, bine, rispunse Andreas coplesit de
aceastd bundtate parinteasca.

Domnisoara voluntard Laura veni discretd, magica,
aducand cafele, apd rece si doud degetare de grappa.

— S4 vd fie de bine! le ura din inima.

Asa arita deci Partidul de care tdndrul urma sa-si
sudeze inima, ciruia voia si-i daruiasca tot ce alcituia
fiinta sa, cunostintele lui extraordinare, viata viitoare.
O familie a jubirii.

— Tu, Andreas, esti ca baiatul mieu, ii marturisi
Vadim dupi degetarele de grappa, pe care le daduse
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voiniceste peste cap, in pereche, fiindcd tandrul

il refuzase politicos. N-am stiut de tine, dar l-am

cunoscut pe titicul tdu in tinerete, cind sistemul
incerca zadarnic sd puna frana impetuozitdtii noastre,
si ne reteze aripile. Inci de-atunci mi-era limpede c3,
in afard de geniul care era el insusi, urmasii sii vor fi
oamenii de nddejde de care viitorul térii dsteia are atata
nevoie.

— Ati cunoscut-o si pe mama? indrazni sfios
tdnarul.

— Din pécate, nu, il asigurd Presedintele, viata
ne-a despartit vremelnic, pe mine si pe tatdl tau.

Vorbird apoi un ceas intreg despre cate-n luni
si-n stele, ca doi prieteni, apropiindu-se tot mai mult,
deschizdndu-se unul citre celélalt, sirind cu usurintd
peste pragul dincolo de care diferenta de generatie ar
fi insemnat ceva.

Andreas 1i povesti copildria si adolescenta sa,
recompuse din amintiri destul de vagi, dominate de
nesfarsitele tribulatii ale lui Papi, mereu in miscare,
mereu in conflict cu ceilalti, rareori ei doi stabilindu-se
intr-un loc vreme indelungata.

Presedintele 1l asculta atent si din cind in cand
intervenea, la momentul cel mai bun, fie cu o interjectie
plasticd, fie cu un mic, dar nepretuit sfat de viata,
asortat confesiunilor lui Andreas, cum se monteaza
nestemata in aurul diademei. Aceste minuscule povete,
gen ,totdeauna e mai bine sa te feresti de rele”, ori ,,sd
cunosti oamenii inseamnd sa cunosti viata’, parcd
turnau apd vie in méadularele, mintea silimba tanarului
abia iesit in largul oceanului politic.

In sfarsit, ticu ostenit. Vadim il privi cu dragoste.

— Nu m-am indoit nicio clipd, Andreas, dupd ce-
am discutat cu tatdl tdu si m-am consultat mai mult



20

DANUT UNGUREANU

asa, de form3, cu colegii din Partid, ca unul ca tine ne
trebuie pentru etapa urmitoare, pentru noul drum pe
care ne avintim. Si nu, nu neapdrat la organizatia de
tineret, acolo o avem pe Carla W., ai s-o cunosti, fata e
spirt. In cazut tdu ar fi fost insd o risipa de resurse. Astia
mici cresc singuri, mai dau cu capetele de pragul de sus,
se mai impiedica si cad de-a busilea, ii mai reorientam
cu cite-o scatoalcd pirinteasca dupa ceafd, ma rog, se
descurci. Dar ceea ce ai mostenit tu de la Papi, 433, dela
titicul, la care se adaugi inteligenta sclipitoare, pofta de
munci, loialitatea, cunostintele colosale, enciclopedice
(he, he, credeai ci nu stiu?), toate comorile astea ne
trebuie aici. Si cAnd zic ,aici’, inseamnd langd mine.
Langi noi, conducerea superioara de Partid.

Zicind acestea, Presedintele plesni cu palma
bratul fotoliului, ca magistratii care incheie sedinta cu
o lovitura de ciocinel, si se ridica in picioare. Ca la un
semn, usa capitonati se deschise fird zgomot, lasind-o
pe micuta voluntard Laura sa se strecoare.

Parci ar fi fost un semnal, ori, mai stii, in
cercurile restranse era incurajatd procedura eficienta a
ascultatului pe la usi, pentru a se economisi strigate,
apeluri telefonice, minute de asteptare etc. Un soi de
lupti cu birocratia comunicirii. Toate astea le analiza
intr-o secund mintea brici a tindrului, care se ridicd
si el.

— N-am si-ti povestesc nimic despre noi, Andreas,
ii zise Vadim, vreau si auzi totul cu ochii tdi, sa vezi cu
urechile tale, sd gusti si sa pipai cu...

Rése, incantat de propriile ghidusii.

— Vreau si inveti singur-singurel si cind te
impiedici sa vii direct la mine, sd te despiedic. Laura,
cheam-o te rog pe Carla, sa-1 preia pe noul nostru coleg
si sa-i facd un tur, si se familiarizeze cu casa noastrd,
cu Partidul.
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Oare se zdrise o umbrd fugara in ochii fetei?
Oricum, Laura didu din cap si se retrase pentru a duce
sarcina la indeplinire.

" — Andreas, ficu ,Dottore” urcind la loc, pe
fusteii sciritei, catre Descartes, Aristotel si Heidegger,
vei fi asistentul mieu personal. Nu, nu, te rog s nu
protestezi. Vezi tu, am nevoie de forta vérstei tale, de
impetuozitatea ta, dar si de cunostintele pe care le-ai
acumulat in gcoli.

— Dar dumneavoastra...

— Eu dau tot ce pot, pentru a distinge din multimea
viselor ce animad viata Partidului, aspiratiile membrilor
sili, pe acelea cu adevirat realizabile, fezabile. Vise care
pot deveni realitate, strategii, planuri de guvernare.
Ori asta inseamnd concretete, evaluarea resurselor,
eficientd, aprecierea unui numadr coplesitor de factori,
de variabile. Aici, de bund seamd, imi trebuie un
executant, iarti-mi te rog trivialitatea termenului, care
sd ma debaraseze de toatd bucdtdria ce urmeaza unei
decizii importante. Si, de fapt, ca asistent al mieu, nu
vei fi tu insuti executantul, ¢i coordonatorul celor care
vor face treaba. Vei fi...

Se intrerupse, ciulind urechea la zgomotul
ritmic, sacadat, ce crestea din holul anticamerei, in
ciuda tapiteriei care izola usa. Era un tdcanit parca
amenintétor, dar care, cumva, printr-un efect psihic, te
indemna si lasi balté reveria, sau orice altceva faceai
in momentul acela, si-ti sufleci ménecile si sa treci la
treaba. La o treabd.

Presedintele chicoti.

— Asta-i muzica pe care defilam.

Marea usi se deschise din nou. In incdpere isi ficu
aparitia, pacdnind pe tocuri stiletto de doisprezece
centimetri, o femeie superba, cu parul in flaciri. Era cét
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